A alegria, tristeza e celebração do jogo final do A’s em Oakland

Nenhuma torcida no beisebol se parece com a torcida de Oakland. Uma multidão de Oakland é composta por pessoas de todas as origens, todas as etnias; pessoas que economizam para comprar ingressos; pessoas que não estão ali apenas para tirar uma foto que comprove sua presença; pessoas que não se importam se ninguém consegue entender como podem amar uma equipe que trabalhou tão incansavelmente para impedir sua alegria. E crianças, tantas crianças, um curioso retrocesso às raízes do jogo como o jogo acessível, o jogo do dia a dia, o jogo do povo. Ao deixar Oakland, a Major League Baseball está deixando para trás a mais diversificada base de fãs do beisebol.

John Fisher não esteve presente na quinta-feira para o último jogo de seu time em Oakland, é claro. Ele não está lá para assistir ao time que possui há quase duas temporadas completas. O que ele perdeu na tarde de quinta-feira, quando uma multidão lotada enviou os A’s para seu futuro incerto com uma festa barulhenta, foi um último dedo no olho do beisebol com B maiúsculo. O clima, a multidão, a vibração – você escolhe, foi quase perfeito. O fato de ele ter perdido não deveria ser nenhuma surpresa. Ele sentiu falta disso – todo o rico espetáculo da vida que se desenrola entre 66th e Hegenberger – o tempo todo.

Por trás da pura injustiça e crueldade do empreendimento, há algo incalculavelmente triste na solidão e no isolamento do privilégio extremo. Se Fisher conseguir o que quer, ele levará seu time a um estádio da liga secundária em West Sacramento por três ou quatro temporadas antes de pegar o trailer mais uma vez para partir para Las Vegas. O que ele encontrará lá? Certamente não isto: 47 mil torcedores reunidos para torcer, chorar e lembrar. Pessoas com pouco em comum além desta equipe, pessoas de East Oakland e Alamo, pessoas cujas melhores lembranças incluem esta confusa massa de concreto, pessoas cujas vidas se cruzam aqui e apenas aqui. Os torcedores de A sempre foram capazes de separar o produto em campo – os jogadores, claro, mas também a equipe do Coliseu, a equipe de campo e as pessoas que tomam as decisões no beisebol – daqueles que são responsáveis ​​por sua dor. É fácil distinguir os dois grupos: um deles está lá, no prédio, enquanto o outro permanece, não.

Desde a decisão de Las Vegas até o voto unânime dos outros 29 proprietários da MLB na decisão de Sacramento, o técnico do A, Mark Kotsay, foi o porta-voz do time. Seu trabalho, aparentemente, é guiar 26 jogadores, em sua maioria jovens e inexperientes, em 162 jogos, enquanto lida com quaisquer notícias que venham do topo do organograma. Ser porta-voz de toda a organização, função para a qual se revela extremamente talentoso, aconteceu por necessidade. As perguntas estavam lá fora, esperando para serem respondidas. A ajuda não estava em lugar nenhum.

Kotsay foi questionado no início da semana se ele poderia imaginar enfrentar tantos desafios quanto sua situação apresentava, e ele encolheu os ombros e disse: “Haverá mais desafios”. Como dividir um parque da liga secundária com um time Triple-A por três ou quatro temporadas. É como se ele conseguisse extrair mais de 130 jogos por temporada de qualquer um de seus jogadores, já que eles jogam 81 partidas em grama artificial em temperaturas frequentemente extremas. É como se mudar duas vezes em um período de três ou quatro anos, desde que ele não transforme seu trabalho com os A’s em um emprego melhor antes disso. Cada desafio gera outro.

A única campanha de relações públicas que Fisher venceu foi a única que contou para ele; aquele que convenceu o comissário Rob Manfred e os outros 29 proprietários de que Oakland não merece sua inclusão. Nos círculos de beisebol, qualquer coisa relativa a Oakland e ao Coliseu caía sob o título de “O Problema de Oakland”. Foi uma escolha binária: entrar ou sair. Quando Fisher decidiu que “in” – um projeto abrangente de 11 dígitos no Howard Terminal – não funcionava, ou não funcionava rápido o suficiente, ele estava fora. O Problema de Oakland tornou-se o maior triunfo de Fisher; todo o resto foi tratado com a destreza e agilidade de um balde de tinta caindo de um caminhão em movimento.

Em sua carta de despedida aos fãs, ele lamentou não ter podido agradecer a cada um dos fãs de Oakland individualmente. Ele é o dono, quem está no poder, quem toma as decisões. Ele tem todos os métodos de comunicação disponíveis a cada momento de cada dia. Por alguma razão – medo, constrangimento, desinteresse – ele optou por dar apenas três entrevistas desde que anunciou sua intenção de transferir a equipe para Las Vegas, há quase 18 meses. Sua única interação conhecida com os torcedores aconteceu nas reuniões de proprietários de 2023 em Arlington, Texas, quando três torcedores com inclinação ativista lhe disseram para fazer a coisa certa e manter o time em Oakland. Sua resposta foi reveladora. “Tem sido pior para mim do que para você”, disse ele. “Acredite em mim.”

Parece improvável que as quase 47 mil pessoas presentes no estádio – o maior número de sempre no último jogo de uma equipa numa cidade – concordem. Mas agora, despedidas são algo que Oakland faz bem, infelizmente, e o clima no Coliseu passou de alegre para melancólico. Houve momentos de quase silêncio, quando parecia que todos no prédio estavam pensando a mesma coisa ao mesmo tempo, e houve momentos em que as circunstâncias melhoraram e eram apenas 47.000 pessoas torcendo por seu time, que se dane o recorde.

Existem tantos perdedores. Os torcedores perdem, a comunidade perde, os funcionários perdem. Fisher – embora talvez nunca acredite – também perde. O segurança na entrada da sede do A’s perde. Suas fungadas desmentiam seu comportamento estóico, ele tinha um objetivo após o jogo de quinta-feira: abraçar cada treinador e jogador que passasse por sua porta. Apertos de mão não eram permitidos; quando um jogador ou treinador estendeu a mão, ele ignorou e envolveu cada um deles em um abraço enorme. “Estou aqui há muito tempo para apenas um aperto de mão”, disse ele.

O zelador-chefe Clay Wood, cujo domínio da terra e da grama do Coliseu fez dele um herói de culto entre os jogadores, foi um dos últimos a deixar o campo. A home plate já havia sido desenterrada e a borracha removida quando Wood e sua filha decidiram que não havia mais motivo para ficar. Ao cruzar o campo – o campo dele, não o campo de John Fisher ou o campo da cidade – uma última vez, ele passou pela área do batedor e caiu na grama do lado da primeira base. E então ele parou, reflexivamente, e usou a ponta do sapato direito para gentilmente levar algumas partículas de sujeira de volta ao lugar a que pertenciam.

“Eu não consigo evitar, eu acho”, disse ele.

E naquele momento, Clay Wood eram todos que estiveram no prédio na quinta-feira e 57 temporadas de dias antes: cientes de que acabou, mas de alguma forma ainda em movimento.